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Ein Vorwort

Wer liest schon das Vorwort, wenn der Buchtitel lustige Ge-
schichten verspricht! Wahrscheinlich kaum jemand. Das fin-
de ich ausgezeichnet, dann brauche ich mir als Autor namlich
nicht tibertrieben viel Miithe zu geben. Aber ein paar Seiten will
Gabriella, die Verlegerin, nattrlich trotzdem. Es gibt keine Al-
ternative. Also far mich.

Sie hingegen haben jetzt zwei Moglichkeiten: Entweder Sie
uberblattern diesen Text, landen punktgenau bei der ersten Ge-
schichte und sind nach ein paar Zeilen bereits am Schmunzeln.
Dafiir haben Sie dieses Buch ja schliesslich gekauft. Oder aber
Sie ackernsich jetzt mit mir zusammen durch diesen Prolog und
sind am Ende dann etwas ratlos, weil Sie von einem so umfang-
reichen Vorwort doch etwas Gehaltvolleres erwartet haben als
das da hier. Und ich weiss, wovon ich spreche und was kommt —
ich habs ja geschrieben. Jetzt wire also ein idealer Zeitpunkt, um
sichauszuklinken und zur ersten Geschichte zu springen respek-
tive zu blattern.

Dann halt nicht. Beginnen wir also mit den Personen. Mit
Rolf und mit mir. Ich kenne Rolf schon uhuaralang. Uber funf-
undzwanzig Jahre. Ich wurde sagen, das ist mehr als genug.
Und zwar in jeder Beziehung. Und wie so oft ist das Problem
der Altersunterschied. Das ist auch bei uns nicht anders. Rolf
ist dreizehn Tage alter als ich, befindet sich also in einer ganz
anderen Lebensphase. Fur mich oft eine echte Herausforde-
rung. Fur ihn genauso. Trotzdem haben wir es geschalfft all die
Jahre. Wir haben uns zusammen tausende Sprtiche ausgedacht,



hunderte Nummern geschrieben und zehn Comedy-Programme
auf die Buhne gebracht.

Natiirlich haben wir nicht nur gearbeitet die ganze Zeit. Wir
haben in diesem Vierteljahrhundertauch einige Pizzas gegessen,
ein paar Biere getrunken und ein paar Flaschen Rotwein geleert.
Dabei hat mir Rolf immer wieder mal die eine oder andere Epi-
sode aus seinem teilweise recht turbulenten Leben erzihlt. Ja,
er hat wirklich einiges erlebt. Das haben andere natirlich auch,
aber ich kenne kaum jemanden, eigentlich niemanden, der es
so kurzweilig erzidhlen kann wie Rolf. Er ist eben nicht nur im
Scheinwerferlicht der geborene Geschichtenerzahler. Rolf spru-
delt und plaudert auch abseits der Bithne mit theatererprobtem
Timing und holtals Vollblutkomodiant die Protagonisten seiner
Erzahlungen mit schauspielerischen Einlagen ins Leben: Ges-
tik, Mimik, das volle Programm. Und plotzlich hort man nicht
mehr zu, sondern ist quasi live dabei.

Wenn er schildert, wie er in den frithen Achtzigern im selber
umgebauten Toyota-Bus vier Monate durch die Sahara bretterte,
wird man jedenfalls schon nach ein paar Satzen vom Zuhorer
zum Beifahrer. Augenblicke spater steht man mit ihm in Lon-
don in der Lobby eines Luxushotels. Er kann kein Wort Eng-
lisch. Macht ja nichts. Allerdings ist er nicht als Stadtereisender
hier, sondern arbeitet als Chef-Patissier im »Hilton« und macht
jeden Tag sechshundert Desserts fir sechs Restaurants. Wenn
er es erzahlt, mochte man ihm grad zur Hand gehen und ihm
sein Soufflé Alaska flambieren. Am Abend nimmt er uns mit
ins Londoner Nightlife, wir sitzen mit ihm auf dem Pluschsofa
und lernen — Spoileralarm! —auch ganz grosse Popstars kennen.
Die Story tiber London heisst »Das Traumpaar der Party« und
ist indeed much interessanter als dieses Vorwort. Also, worauf
warten Sie!
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Das war, wie gesagt, in Rolfs wilden Achtzigerjahren. Natur-
lich liegen nicht alle Geschichten so weit zurtick. Auch aus sei-
ner spateren Zeit, wieder zurtck in der Schweiz, hat der gelern-
te Biacker- und Konditormeister immer wieder ein Muischterli
auf Lager. Acht Filialen, dreissig Angestellte, zwanzig Jahre. Da
kommen nicht nur ein paar zehntausend Bundner Nusstor-
ten und Birnbrote, sondern auch ein paar Dutzend ziemlich
lustige Geschichten zusammen. Naturlich sind auch sie langst
Geschichte, erwachen in diesem Buch aber fiir einen Moment
wieder zu heiterer Gegenwart. Tont wie der Werbetext einer Pro-
vinzagentur. Ich muss es wissen, denn ich arbeitete funfund-
zwanzig Jahre in einer.

Rolfs »I mag eifach nid« ist nicht nur die Pointe seiner be-
kanntesten Nummer und der Titel dieses Buches. »I mag eifach
nid« ist auch der gemeinsame Nenner ganz vieler Geschichten
und zieht sich wie ein roter Faden durch Rolfs ganzes Leben. Er
hatte auf seinem Weg weiss Gott mehr als genug Griinde, nicht
zu mogen: Bereits als zwolfjahriger Bub wurde er in ein Knaben-
internat verfrachtet. Vom Vater. Die Backerlehre war auch nicht
Rolfs Idee, und mit vierundzwanzig den Laden des Vaters zu
ibernehmen, war ebenfalls nicht sein Lebenstraum. Nie und
nimmer. »I mag eifach nid«, hat sich Rolf dabei immer wieder
gedacht. Und was hat er dagegen gemacht? Nichts!

Das anderte sich Mitte der Neunzigerjahre, und zwar auf
einen Schlag. Rolf hatte genug vom vorgespurten und aufge-
gleisten Leben, er stellte die Weichen erstmals selber und sor-
tierte seine Existenz neu. Mit sechsunddreissig Jahren — und
einer Familie mit drei Kindern — hingte der Backer und Kondi-
tor seinen Brotberuf an den Nagel und tauschte die Backstube
gegen die Buhne. Aus dem Konditor wurde ein Komiker. Re-
spektive ein Kosmetiker, wie ihn ein Dorfbewohner neulich

11



ansprach: »Gell, Rolf, du bisch doch da bekannt Kosmetiker?«
Aber sicher doch!

In Rolfs Geschichten passiert oft Absurdes und Unglaub-
liches. Es sind eben nicht die netten, lustigen, aber auch etwas
belanglosen Geschichten, die jeder von uns schon zigfach selber
erlebt oder von anderen gehort hat. Rolfs Storys sind nicht sel-
ten »eins dritber«. Ein Reigen aus bizarren Figuren in oft ziem-
lich grotesken Situationen. Kurz, es sind Geschichten, die ein-
fach weitererzdhlt werden mussen. Das ist ja der eigentliche
Sinn von Geschichten und letztlich auch ihr einziger Zweck.

Solche und ahnliche etwas zu komplizierte Gedanken brach-
ten Rolf und mich schliesslich dazu, die eine oder andere be-
sonders bemerkenswerte Episode aus seinem Leben aufzu-
schreiben. Die ursprungliche Idee dahinter war, sie vielleicht in
einem kommenden Comedy-Programm auf die Buhne zu brin-
gen. Sie aus einem Schulheft wie einen Aufsatz oder wie Memoi-
ren vorzulesen zum Beispiel. So hat das mit unserer Schreiberei
begonnen.

Das mit dem Vorlesen fanden wir ziemlich schnell eine ziem-
lich bescheuerte Idee. Schliesslich ist Rolf auf der Buhne oft ein
Derwisch und Zappelphilipp. So liebt ihn sein Publikum. Wer
will denn dieses Energiebiindel an einem holzigen Tischli mit
einem Messing-Leselampli sitzen sehen? Kein Mensch! Rolf
nicht, sein Publikum nicht und ich auch nicht. Wir haben dar-
um unsere Expedition in die feingeistige Welt der grossartigen
Kleinkunst vorerst auf Eis gelegt.

Aber statt aufhoren zu schreiben, was jeder normale Mensch
getan hatte, was machten wir? Genau, wir schrieben munter
weiter! Aber wozu? Wir hatten keine Ahnung! Es machte ein-
fach Spass, und es gab so viele so gute Geschichten! Am Anfang

hat mir Rolf einzelne Anekdoten erzahlt, dann begann er, seine
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Erlebnisse fiir mich aufzuschreiben. Seitenweise. Und ich habe
gestaunt, was er alles Verrucktes erlebt und mitgemacht hat.

Das Staunen war nattrlich nicht mein einziger Beitrag. Nach-
demich ausreichend gestaunt hatte, habe ich versucht, aus Rolfs
Rohtexten so etwas wie gehobene Literatur zu hobeln. Weil je-
der Werbetexter im Kern ja auch ein begnadeter Schriftsteller
ist, es gerne ware oder sich dafur halt. Naturlich bin ich letztlich
gescheitert, aber stellenweise war ich wirklich haarscharf nah
dran, den einen oder anderen stimmigen Text zu verfassen. Und
dann war es dann amigs Rolf, der gestaunt hat, was ich aus sei-
nen Notizen alles herausgeholt habe. Zusammenfassung: Von
ihm das Was, von mir das Wie, und lesen diirfen es jetzt Sie.
Ja genau, ein vierhebiger Jambus samt Reim. Sie merken es, wir
schalten intellektuell einen Gang hoch und legen auch emotio-
nal einen Zahn zu.

Reden wir tiber das Buch. Es ist in der Ich-Form geschrieben.
Rolf Schmid nimmt Sie mit auf eine Reise durch sein Leben. Mit
seinen Augen sehen Sie seine schwindelerregenden Hohepunk-
te und werden Zeuge von aberwitzigen Situationen und schra-
gen Begegnungen. Naturlich nicht nur. Rolf macht auch vor dem
Schattental der Missgeschicke nicht halt und lasst in diesem
Buch darum auch ein paar seiner kapitalsten Abstiirze und pein-
lichsten Buhnenpleiten Revue passieren. Und das sind im Nach-
hinein ja sowieso haufig die besten Geschichten.

Das Buch ist eine chronologische Biografie oder vielleicht so-
gar eine biografische Chronik. Fur Normalsterbliche sind es
ganz einfach »ziemlich lustige Geschichten aus dem fast ganz
normalen Leben des Comedian Rolf Schmid«. Die einzelnen Er-
zahlungen folgen zeitlich zwar aufeinander, sind untereinander
aber inhaltlich nicht verbunden. Jede ist in sich abgeschlossen.
Das istsehr praktisch, beispielsweise als Bettlekture. Sie konnen
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irgendeine Geschichte herauspicken und lesen. Genauso gut
konnen Sie sie aber auch nicht lesen und das Licht loschen.

Doch eigentlich wollte ich in diesem Vorwort ja vor allem von
mir reden und meine finfzehn Minuten Ruhm zelebrieren.
Aber dann ist mir nichts dazu in den Sinn gekommen. Beim
besten Willen nicht. Okay, ich konnte vielleicht erwahnen, dass
ich mit meinen zwei Metern und vier Zentimetern wahrschein-
lich einer der grossten zeitgenossischen Autoren bin. Aber das
wird ja sowieso niemand ernsthaft bestreiten. Also kann ich
auch darauf verzichten, es zu erwihnen. Alles, was Sie sonst
noch tiber mich wissen miuissen, steht in der Umschlagklappe.
Und was dort nicht steht, geht Sie nichts an. Damit ware das
also auch gesagt, fast etwas tiberdeutlich, finde ich.

Bald haben Sie das Vorwort geschafft. Das Ende naht, ein
guter Zeitpunkt, um noch einmal auf den Start dieses Projek-
tes zurtiickzukommen. Rolf und ich hatten zu Beginn unserer
Schreiberei null Ahnung, was daraus werden sollte. Keine Buh-
nenkunst, nur so viel war ja bald klar. Als unser Manuskript
dann schon richtig fett war, tauchte irgendwann, quasi aus dem
Nichts, der naheliegendste Gedanke auf: ein Buch! Doch woll-
ten wir das, geschweige denn, konnten wir das tberhaupt? Ist
jaschon etwas anderes als ein Schulaufsatz tiibers Pfadilager am
Pfingstwochenende. Vor allem umfangreicher. Das hat uns dann
schon leicht verunsichert. Aber die hitbsche Schwester der Un-
sicherheitist die Moglichkeit; die hassliche Schwester der Sicher-
heit hingegen ist die Langeweile. Wir haben uns fir die Unsi-
cherheitund gegen die Langeweile entschieden. Denn darauf, uns
zu langweilen, hatten Rolf und ich noch nie besonders Bock.
Und es gibt ja eigentlich auch keinen Grund, sich zu langweilen,
solange man neugierig ist und es Dinge gibt, die man noch nie
gemacht hat. Gell! Und damit sind wir jetzt definitiv in den
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seichten Niederungen der trivialen Lebensweisheiten angekom-
men. Das ist aber nicht so ein Buch. Darum ist jetzt Schluss.

So, und jetzt lesen Sie endlich die erste Geschichte. Oder ir-
gendeine andere. Sie merken ja selber, dass dieser Text auf den
letzten Seiten nur noch langer, aber nicht mehr wesentlich
schlauer geworden ist. Aber ab jetzt wirds besser, versprochen.
Ich hoffe, Sie haben beim Lesen so viel Spass, wie ich beim
Schreiben hatte.

Hardy Hemmi, im nasskalt verregneten Mai 2023
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Das Sonntagskind

April 1959. In einer Kiiche, irgendwo auf dem Land begann
meine Geschichte. Mittags zwischen zwolf und halb eins. Im
Hintergrund knisterte Radio Beromiinster, die Gratulationen.
Die Geburtstagskinder hiessen Anna oder Hans. Abwechselnd
wurde der Marsch »Alte Kameraden« und ein Mannerchor mit
»Die alten Strassen noch« gewiinscht. Um halb eins kamen die
Mittagsnachrichten. Mein Vater Conradin war seit funf Uhr auf
den Beinen. Josefina, meine Mutter, war im neunten Monat
schwanger.

Mein Vater sass bereits und wartete. Sein Platz war am Kopf-
ende des Tisches. Der Platz meiner Mutter war die Vorderseite
des Herdes. Dort stand sie jetzt, fischte zwei Engadiner aus dem
heissen Wasser und legte sie auf die Teller. Dann drapierte sie et-
was Kopfsalat zu den Wiirsten und servierte diesen fettigen Vor-
laufer des Fitnesstellers. Jetzt endlich konnte auch sie sitzen.
Aber nur kurz. »Hel«, begann mein Vater, er sagte nie »du« oder
»Josefina« oder gar »Fina«. Immer nur »he«. Ich dachte sehr
lange, He sei der Vorname meiner Mutter. »He —haben wir noch
Senf?«, fragte mein Vater also und schob der Mutter das fast
leere Senfglas tiber den Tisch. Meine Mutter nahm es, stellte es
beiseite und schaute im Schrank nach. Leider nichts. Aber in un-
serem Laden unten oder im Lager im Keller hatte es naturlich
noch ganze Regale voll. Und was waren schon zweti, drei Stock-
werke. Mein Vater wartete, meine Mutter ging. Nach einer Weile
kam sie wieder, 6ffnete das neue Glas und stellte es auf den Tisch.
Jetzt konnte auch sie endlich sitzen mit ihrem runden Bauch.
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Sie assen. Sie schwiegen. Nicht weil etwas zwischen ihnen
nicht gestimmt hatte. Beim Essen wurde damals nicht geredet.
Ich glaube, es wurde generell weniger geredet. Einfach nur das
Allernotigste. Das reichte ja auch. Engadiner mit Salat. Das
reichte ebenfalls. Und das gab es bei Schmids fast jeden zweiten
Tag, weil eine Wurst ziehen lassen keine Arbeit machte und die
Mittagspause kurz war.

Meine Mutter hatte ziemlichen Appetit. Mein Vater griibelte
die ganze Zeit angestrengt an etwas herum. Dann hatte er es
endlich beisammen und fing an: »He — also es ist folgender-
massen, er schaute kurz vom Teller hoch, »es sollte also schon
ein Bub werden. Die Backstube, der Laden und vor allem wegen
spater: Die ganze Nachfolge et cetera pp. Also etwas anderes als
ein Bub kommt von mir aus eigentlich nicht infrage. Gell, es
wird schon ein Bub, oder?«

Meine Mutter schaute ihn an und nickte wortlos. Ja, was hat-
te sie schon sagen konnen? Und was machen? Es wiirde dann
halt werden, was es werden wuirde. So war es schon immer. Was
fir eine Idee!

Sie assen weiter. Aber da war noch etwas. Diesmal machte der
Vater sogar eine Pause mit Essen, legte Messer und Gabel auf den
Tellerrand und sagte: »He —und wenn ich grad dabei bin: Wenn
das Kind am Samstag kame — also wenn das moglich ist —, das
ware naturlich ideal. Weil am Montag kommt ja der Lastwagen
von der Usego mit einer grossen Lieferung. Und alles alleine
abladen und versorgen wird mir langsam einfach zu streng.« Ein
durchaus verstandlicher Wunsch, schliesslich war mein Vater
fanfzehn Jahre alter als meine Mutter. Er war mitten im Weltkrieg
auf die Welt gekommen, und zwar nichtim zweiten. Meine Mut-
ter nahm den Wunsch zur Kenntnis, sagte aber nichts. Ihr fiel

auch zu seinem zweiten Anliegen beim besten Willen nichts ein.
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Ein Bub am Samstag, ein Lastwagen am Montag. Wire das
also geklart. Jetzt hatte der Vater alles gesagt, was ihm auf dem
Herzen lag, die Wochenplanung erledigt, die Zukunft der Ba-
ckerei organisiert und die Thronfolge der Dynastie gesichert.
Und fertig gegessen hatte er inzwischen auch. Er trank sein
Glas leer und wischte sich mit der Serviette fluchtig den Mund
ab. Dann stand er auf, ging einen Stock hoher, legte sich hin und
machte dort wie jeden Tag ein Nickerchen. Meine Mutter holte
sich noch eine halbe Wurst und etwas Salat, schiittelte den Kopf
und strich mit der Hand uber ihren Bauch.

Ich bin dann tatsachlich ein Bub geworden. Das hat meine
Mutter also richtig gemacht. Und das mit dem Samstag habe ich
vermasselt. Ich habe mich ein bisschen quergestellt und extra
noch einen Tag gewartet. Erstens, um ein Sonntagskind zu wer-
den, und zweitens wollte ich nicht, dass meine Mutter am Mon-
tag den riesigen Usego-Laster fast alleine abladen musste.

Aufeinen Vornamen hatten sich meine Eltern langst geeinigt.
Nein, es war nicht Rolf, sondern Max. Ich sollte also Max Schmid
heissen. Wahrend meine Mutter im Kreisssaal des Frauenspitals
Fontana in Chur in den letzten Wehen lag, tigerte mein Vater —
was fur ein Klischee! — nervos im Spitalgang auf und ab und
wartete. Irgendwie fiel ihm dort ein Zundholzbriefchen in die
Hand: »Dr.iur. Rolf Schmid, Notariat und Anwaltskanzlei«
stand da oder »Dipl.-Ing. Rolf Schmid, Bauberatungen, General-
unternehmen«. Was genau, lasst sich nicht mehr rekonstruie-
ren. Etwas Mehrbesseres halt, in Kombination mit Rolf als er-
folgversprechendem Vornamen. Wenn das kein Zeichen war!
Mein Vater sagte »Rolf«, meine Mutter hatte wieder einmal
nichts zu sagen, der Name Max war gestorben, Rolf Schmid war
geboren.
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Eine Klasse fuir sich

Das Dorf war wirklich klein. Sehr klein. Kindergarten gab es
keinen, und am ersten Schultag waren wir nur zu zweit: Willi
Moser und ich. Er war schon ein Jahr alter, aber ftr die Schule
bis jetzt zu dumm gewesen. Das sagten alle. Man hatte Willi
auch fordern konnen, aber ihn ein Jahr warten zu lassen, mach-
te weniger Arbeit, also hatte man sich so entschieden.

Ob ich genug schlau war, weiss ich nicht. Es stand auch nie
zur Debatte. Ich war der Sohn des Dorfbackers und Ladenbe-
sitzers. Ja, mein Vater war jemand. Willis Vater hingegen war ein
Jenischer, also niemand. So wars halt damals. Moser musste ein
Jahr auf seinen Schulstart warten. Es gibt Schlimmeres.

Thm war das sowieso egal, und fur mich passte es perfekt:
Erstens wurde er mein allerbester Schulfreund, und zweitens
wurde ich vom ersten Tag an immer mit ihm verglichen. Und
egal, wie schwach meine Leistungen waren, er war immer
schlechter als ich, und zwar viel schlechter. Neben seinem
Nichtkonnen — das letztlich nichts anderes als ein geschickt
getarntes Nichtwollen war — sahen selbst meine bescheidensten
Bemuithungen ganz passabel aus. Ende Schuljahr wechselte ich
in die zweite Klasse. Moser blieb sitzen. Fiir niemanden eine
Uberraschung. Und alle sagten wieder dasselbe: Er habe es halt
einfach nicht drauf. Ich wusste es besser: Willi wollte nicht. Und
er glanzte auch nicht mit ubertrieben regelmassigem Schulbe-
such. Aber zu Hause Handorgel spielen, das wollte und konnte
er. Er spielte schon als Achtjahriger virtuos wie ein Grossmeis-

ter. Das niitzte ihm in der Schule natarlich wenig. Er war auch
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